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IL TECNICO AUDIO - UNA BESTIA DA STUDIO

Il tecnico audio, quello vero, lo riconosci subito. Non serve che parli: basta guardarlo mentre
entra in radio. Gli altri vedono un tavolo, un microfono, un computer.

Lui vede una mappa invisibile: impedenze che si salutano, masse che litigano, armoniche che
si rincorrono come gatti sul tetto. Prima ancora di dire “ciao”, individua un ronzio che nessuno
aveva mai sentito. E un istinto primordiale, come il cane da tartufo che fiuta il terreno umido
dopo la pioggia.

Il tecnico vero non riavvia: risolve. Non resetta: capisce. Non aggiorna: ottimizza. L'orecchio
del tecnico € un organo a parte. Non € umano. E un radar, un sonar, un sismografo.

Il tecnico vive in un mondo parallelo. Compra la vasellina in farmacia per far scorrere meglio
flange e spinotti. Acquista lo smalto per le unghie per bloccare potenziometri ribelli.

Conosce bestemmie in piu lingue di quante ne parli un diplomatico europeo. E parla con i
processori audio come fossero fidanzate: “Dai, amore, non farmi questo ora...”. E' pazzo.

Oggi il tecnico audio vive tra due mondi:
e quello antico, fatto di saldatore, stagno e oscilloscopio,

e e quello moderno, fatto di plugin, DSP e reti IP.
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Ma la sua natura non cambia. Il tecnico &€ un animale da studio: annusa l'aria, ascolta il
silenzio, percepisce la stanza. Sa che la tecnologia puo aiutare, ma non sostituire I’'orecchio. Sa
che un preset non € mai “giusto”, € solo un punto di partenza. Sa che un microfono non si
sceglie per moda, ma per voce.

E soprattutto sa che, quando tutto funziona, nessuno si accorge di lui. E il suo destino: essere
invisibile quando fa bene il suo lavoro. Ma € proprio li che vive la sua grandezza.

Il tecnico audio non & un mestiere: & una condizione esistenziale. Anche al supermercato,
quando sente il ronzio del neon e pensa: “Quello & un ballast che sta mollando”.

E una creatura strana: meta artigiano, meta scienziato, meta psicologo. Si, tre meta. Perché il
tecnico audio non rispetta nemmeno le frazioni.

Il linguaggio segreto del tecnico

Lo riconosci da come si muove. Non tocca mai un cavo per caso: lo accarezza, lo ascolta, lo
interpreta. Quando appoggia la mano sul banco, non sta cercando un appoggio: sta sentendo
la vibrazione del trasformatore. Quando inclina la testa, non € per cortesia: ha percepito un
fruscio a 12 kHz che gli altri non sentono nemmeno se glielo fai notare con un laser.

Per lui ogni trasformatore € un passaggio di frontiera. Ogni potenziometro, un rischio. Ogni
interruzione di pista, un tradimento.

Gli anni dell’analogico

Erano gli albori della radio privata quando si inseguivano ronzii, fruscii, distorsioni che
sembravano fantasmi. A volte passavo ore a cercare un rumore che alla fine era solo un
condensatore che aveva deciso di invecchiare proprio quel giorno.

Altre volte era un cavo che “funzionava solo se lo guardavi male”, o un jack che si comportava
come un gatto: ti ignorava finché non decideva lui di collaborare.

Eppure c’era qualcosa di affascinante in quella lotta quotidiana. L'audio analogico era un
animale selvatico: non lo domavi mai del tutto, ma imparavi a conviverci. Ti insegnava l'umilta,
la pazienza, la capacita di ascoltare davvero. Non solo il suono, ma il comportamento del
suono.

Il romanticismo del mestiere
Il tecnico audio € un romantico. Non lo ammettera mai, ma lo ée.
Si emoziona davanti a:

e un VU meter che si muove come deve,

e un microfono che non “Poppa”

e un cavo saldato bene,

e un banco che, dopo anni, suona ancora come il primo giorno.
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Perché l'audio non € solo tecnica: & carattere, € anima, € memoria. Ogni rumore racconta una
storia. Ogni silenzio ne racconta due.

La resa

Io il mondo analogico I’'ho vissuto. L'ho amato. L'ho combattuto. Ho perso. E ogni volta che
perdevo, imparavo qualcosa. Perché I'analogico non perdona, ma insegna. E il tecnico vero lo
sa: non si smette mai di imparare.
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